Brittany Murphy pernah berfikir seperti ini, walaupun sebenarnya dia dilahirkan dalam sebuah keluarga yang jauh dari penubuhan Hollywood. Gadis itu, yang dilahirkan pada 10 November 1977, di Rusia akan dipanggil anak dari persekitaran yang tidak berjaya. Bapanya, keturunan Amerika keturunan Itali, Angelo Bertolotti, muncul dalam laporan polis sebagai salah satu kumpulan samseng yang paling berbahaya. Perompak bersenjata, penangkapan, milik kumpulan mafia yang berpengaruh - untuk warga Ireland Sharon Murphy, aktiviti jenayah kekerasan suaminya hilang halo romantis hampir sejurus selepas majlis perkahwinan. Ternyata bukan perkara yang sama untuk menemui penjenayah dan membesarkan anak-anak dengannya. Terutama ketika datang kepada anak seperti Brittany.
Sharon tidak ragu-ragu bahawa anak perempuannya adalah sesuatu yang istimewa. Pada enam bulan gadis itu mula bercakap, mula bernyanyi pada tahun itu, dan menyalin tarian Michael Jackson dengan ketepatan yang mengagumkan. Kemudian, Sharon berkata lebih dari sekali bahawa dia selalu tahu: Brittany sedang menunggu masa depan yang hebat. Tidak diketahui sama ada saudara Sharon berkongsi kepastian ini, tetapi mereka tidak ragu-ragu bahawa mereka tidak dapat hidup dengan Bertolotti. Selepas skandal keluarga yang lain, di mana Angelo memukul isterinya. Sharon memfailkan perceraian. Brittany berusia dua tahun ketika ibunya berpindah dari Atlanta ke bandar Edison, New Jersey. Tidak mungkin sepenuhnya menghapuskan bekas suami dari kehidupan Sharon: dalam bahasa Itali, Angelo yang suka mengasihi kanak-kanak ingin mengambil bahagian dalam pendidikan anak perempuannya. "Dari semasa ke semasa saya melihat ayah saya," kata Brittany. Dia sentiasa berminat dengan urusan saya, tetapi tidak banyak membuatnya. Pada umumnya, kita mempunyai hubungan yang agak baik. Tetapi lelaki yang ideal untuk saya selamanya menjadi paman saya Billy, yang mudah dikendalikan dengan keluarga besarnya. Pada masa-masa yang sukar, dia mengambil di bawah sayap dan kami.
Walau bagaimanapun, tidak ada kesulitan khusus dalam kehidupan Brittany Murphy. Seperti kebanyakan wanita yang bercerai, ibu bersalah di hadapan anak perempuannya, dan, dengan kemasukannya sendiri, bukan kerana dia bercerai Angelo, tetapi kerana dia telah berkahwin dengannya secara umum. Bantuan kewangan dari bapanya, yang kadang-kadang berakhir di penjara, jarang diterima. Sharon mengambil kerja apa-apa, sekiranya hanya anak perempuan yang dikasihinya tidak memerlukan apa-apa. Selepas itu, Brittany berkata bahawa ibunya - mempunyai kontrak dengan pengeluar untuk menjual hidangan. Diterjemahkan daripada terhormat kepada manusia, ini bermakna bahawa Sharon bekerja sebagai penjual biasa, menjual pot. Keinginan untuk entah bagaimana menyamar asalnya yang "unglamorous" mengejar Brittany sepanjang hidupnya. Sebagai seorang kanak-kanak yang sangat berkebolehan - dalam tiga tahun Murphy belajar membaca dan menulis tanpa sebarang usaha - dia, bagaimanapun, sedar awal bahawa ketidaksamaan kanak-kanak yang selamat dari keluarga penuh. "Tiada kejayaan dalam kajian tidak dapat menggantikan kehadiran ayah dalam permainan sekolah," - dia akan mengatakan bertahun-tahun kemudian. Walau bagaimanapun, kejayaannya agak sederhana. "Di kepala saya hanya ada apa yang saya panggil dengan cepat," dia teringat. Sebaik sahaja ia menjejalkan, tangan saya jatuh. " Semua usaha yang diperlukan dan kerja keras, Brittany terkejut. Satu-satunya tempat di mana semuanya sangat mudah untuknya ialah teater sekolah. Kemudian Murphy benar-benar bersinar. Pada usia sembilan dia dijemput ke teater tempatan. Menurut kebanyakan Brittany, peringkat semi-profesional ini menjadi sebuah sekolah yang bertindak: "Ramai kanak-kanak hanya menyalin pelakon dewasa. Saya juga memerhatikan dan cuba mengekalkan spontan kanak-kanak. " Kemahiran yang diperolehi berguna untuk gadis dan kehidupan biasa: dia mula membantu ibunya, yang menelefon pembeli berpotensi hidangan. Orang yang dia panggil tidak mengharapkan untuk berurusan dengan seorang anak berusia 10 tahun: "Saya sudah mempunyai suara yang rendah pada masa itu, dan saya sedang bersenang-senang ketika saya dirawat sebagai" ma'am. "
Sharon Murphy sangat gembira dengan kejayaan artistik anak perempuannya. Dan sebaik sahaja Brittany berumur tiga belas tahun, dia memutuskan bahawa sudah tiba masanya untuk mengambil kerjaya dengan serius. Portfolio Brittany dihantar kepada puluhan agensi pelakon, dan dalam satu, seorang gadis bermata besar diperhatikan. Young Miss Murphy - dari nama bapa diputuskan untuk menolak - muncul dalam beberapa iklan dan berjaya. Tetapi Sharon tidak mahu model kerjaya pendek untuk anak perempuannya. Brittany mempunyai pengurus peribadi, yang tidak lama lagi mendapat peranan kecil dalam siri televisyen "Bunga". "Tidak seperti remaja yang kurang bernasib baik yang melarikan diri dari rumah, saya datang ke Los Angeles bersama ibu saya, dan saya mempunyai pekerjaan," kata Murphy. Dia tidak pernah melepaskan peluang untuk memberitahunya bahawa ibunya "terpaksa menjual segalanya" untuk berpindah ke California. Malah, perkara-perkara tidak begitu dramatik: sebilangan besar saudara-mara kewangan membantu Sharon dan anak perempuannya menetap di tempat yang baru. Debut televisyen Brittany, di mana dia mempunyai harapan yang tinggi, tidak disedari. Dia hanya satu lagi "muka cantik", di mana televisyen harian Amerika begitu kaya. Peranan utama dalam siri pemuda Murphy tidak ditawarkan. Selama beberapa tahun dia terpaksa berpuas hati dengan episod. Selepas itu, dia berulang kali mengatakan bahawa dia tidak berhenti dari segala-galanya dan tidak pergi belajar untuk seorang jururawat hanya kerana ibunya tidak membiarkannya: "Saya sangat impulsif, tidak sabar dan saya tidak tahu bagaimana untuk menunggu." Tidak, dia suka bertindak, dia memuja sebagai perhatian, dia tahu bagaimana dan suka menghiburkan orang. Tetapi tumbuh-tumbuhan dalam episod Murphy tidak pasti.
Untuk ejennya, Brittany juga beransur-ansur berubah menjadi balast. Selepas dia gagal menjadi bintang siri pemuda, pengurus memutuskan untuk cuba menjadikannya penyanyi pop. Band rock remaja Blessed Soul, di mana Murphy dikenal pasti sebagai pemain solo, walaupun mencatatkan beberapa CD, tetapi dia tidak berjaya. Di atas panggung, Brittany meletakkan seratus persen, tetapi begitu ia datang untuk latihan, ia kehilangan minat pada musik.
Pada usia tujuh belas, Murphy berada di persimpangan jalan. Masa peranan remaja berakhir. Kemahiran lakonannya, yang luar biasa untuk kanak-kanak, ternyata agak biasa dalam dunia perniagaan "dewasa". Seksualiti tersembunyi gadis kecil itu, yang tidak mengeksploitasi kerjaya Hollywood, juga pergi. Dari remaja, di mana, jika dikehendaki, anda dapat melihat daya tarikan Lolita yang samar-samar, Brittany bertukar menjadi seorang gadis cantik biasa. Dia bukan kecantikan, walaupun sifat fotogeniknya. "Apabila saya mula-mula bermula, pengurus berkata: anda boleh berlaku kepada apa yang berlaku kepada hampir semua bintang kanak-kanak - anda hanya mengatasi kemuliaan anda, dan anda perlu menerimanya. Saya teringat Murphy. Ia amat buruk untuk dihapuskan ke arkib pada enam belas tahun. Tetapi lebih dahsyat - jika anda tidak mempunyai masa untuk menjadi bintang. "
Tetapi pada tahun 1995 dia masih menunggu peranannya, selepas itu dia perasan. Ia adalah komedi "Silly", di mana Murphy bermain bersama dengan Alicia Silverstone. "Segala-galanya mudah dan mudah untuk kita," kata Brittany mengenai penggambaran. "Saya tidak pernah melihat Alicia mempelajari skrip, atau berhujah dengan pengarah, atau menderita kerana lelaki itu." Dan saya fikir: di sini saya akan menjadi sama - dewasa dan percaya diri. Alicia berteman dengan bintang-bintang sebenar dan novel-novel berliku dengan patung-patung rock. Di sebelahnya, Brittany, yang asetnya ada hubungan separuh kanak-kanak dengan pelakon Jonathan Brandis, kelihatan seperti kanak-kanak. Imej "gadis yang baik", yang Sharon rajin mencipta, mula kelihatannya Murphy terlalu bodoh. Nasib baik untuk ibu, selepas "bodoh" di Brittany, akhirnya, cadangan jatuh, dan menjadi "orang dewasa dan percaya diri" - iaitu, bercinta dan menggantung di pihak Hollywood - Murphy semestinya tidak mempunyai masa. Mungkin, dari sudut pandangan kreativiti, ini adalah tempoh paling produktif dalam kehidupan Brittany. Beliau bersetuju secara literal pada semua cadangan: peranan menengah di dalam pawagam besar, opera sabun, iklan dengan belanjawan yang baik. "Semakin banyak kerja yang saya ada, semakin saya takut bahawa segala-galanya akan berakhir, dan saya akan kembali ke tempat saya bermula," katanya mengakui. Bertahun-tahun cuba memecah masuk ke dalam perniagaan filem besar, akhirnya, mula berbuah. Dan bukan sahaja kewangan - pada tahun 1998, pelakon itu diiktiraf sebagai harapan pawagam Amerika dan dicalonkan untuk Anugerah Artis Muda yang berprestij. Tetapi semakin banyak Brittany bertindak dalam filem, lebih kerap ia kelihatan bahawa dia dipandang remeh. Dia membandingkan dirinya dengan rakan-rakan yang lebih beruntung dan tidak memahami apa masalahnya. "Dia seorang gadis yang baik," kata salah seorang rakannya dalam filem "Do not say a word" Michael Douglas. Mampu dan sangat ikhlas. Tetapi dalam bahan dari mana bintang-bintang sebenar dibuat, mesti ada kegigihan. Kebolehan sahaja tidak mencukupi. "
Pada tahun 2002, Brittany, selepas menerima Anugerah Young Hollywood, berkata dalam satu temu bual: "Kebanyakan saya takut menjadi" pelakon dalam peranan kedua, teman wanita abadi watak utama. " Walau bagaimanapun, dia masih tidak ditawarkan peranan utama dalam blockbusters. Dan kemudian Brittany memutuskan untuk pergi di sisi lain - bersetuju untuk membintangi filem bukan komersial "8 batu. Pada masa itulah kehidupan pribadinya mula-mula menjadi milik akhbar. Peranan yang dibintangi, bintang rap Eminem, tidak pernah mengesahkan bahawa dia dan Murphy mempunyai hubungan yang serius. Diperhatikan oleh perkahwinannya yang tidak berjaya, dia secara umumnya cuba untuk tidak mengulas mengenai percintaan dengan Brittany. Tetapi dia mengagihkan wawancara dengan murah hati, menceritakan betapa baiknya teman lelaki barunya: "Hubungan kami melampaui set. Saya mengenali Eminem dari sisi yang lain. Dia seorang yang sangat dipercayai dan layak. Ayah cantik. Seorang lelaki sebenar. " Walau bagaimanapun, apa yang Brittany agak tulus menganggap "hubungan", sebenarnya sebenarnya hanya "lima minit kemuliaannya." Sebaik sahaja "8 Batu" dibebaskan, Eminem mengurangkan komunikasi dengan Murphy kepada panggilan jarang dengan soalan: "Bagaimana anda?". "Anda boleh memulakan percintaan dengan rakan kongsi di laman web ini sekiranya anda sedang malas secara patologis," kata George Clooney. Sudah tentu jelas. Brittany tergolong dalam kategori pertama. Kerana sudah ada pada set filem seterusnya - "Newlyweds" - dia jatuh cinta dengan Ashton Kutcher. "Mereka bersesuaian dan mungkin," kata aktres sahabat Brittany, Winona Ryder. "Muda, seronok, cantik ... Pasangan sempurna." Murphy dan Kutcher bukanlah kegemaran kronik sekular dunia, tetapi sering kali terfikir pada halaman akhbar Amerika. Benar-benar terkenal kedua-duanya menjadi pada hari ketika Ashton mengumumkan pertunangannya dengan Demi Moore. Brittany Murphy mendapat kemasyhuran yang meragukan pengantin terbengkalai, dan, menurut wartawan Hollywood, namanya dalam senarai orang-orang yang sepatutnya ditemuramah berdiri di hadapan mantan suami, Moore Bruce Willis.
Brittany pergi ke pertahanan kosong. Dia enggan mengulas tentang apa yang berlaku dan. menurut rakan-rakan, sangat berpengalaman dengan Kutcher. Kebanyakannya, dia terkejut dengan hakikat bahawa dia pergi ke seorang wanita yang lebih tua daripada dia. Kadang-kadang Brittany bersedia untuk mengesahkan khabar angin yang paling tidak baik tentang dirinya, tetapi dalam dua perkara dia tidak tergoyahkan: pembedahan plastik dan dadah. "Saya bukan sahaja tidak menggunakan kokain, saya tidak melihatnya di mataku," katanya. "Saya tidak boleh tahan walaupun Sudafed (ubat untuk merawat bronkitis), bukan kokain: hati saya mula melompat keluar dari dadaku." Sesetengah rakan saya mempunyai masalah ubat, jadi saya berpeluang untuk mempertimbangkan kemalangan ini berhampiran. Dan jika ini berlaku kepada saya, keluarga saya tidak akan hilang dari saya sehingga saya kembali normal. " Dengan keghairahan yang sama, Murphy dinafikan telah menjalani rhinoplasty dan meningkatkan bibirnya. Kenyataan ini tidak memberi kesan kepada wartawan. Tanpa menyatakan secara langsung, namun mereka membayangkan sangat telus bahawa selepas berpisah dengan Kutcher, Brittany memutuskan untuk memperbaiki penampilannya. Dan dia memilih untuk ini cara yang paling mudah dan paling mudah, yang, secara kebetulan, berulang kali menggunakan pesaingnya bernama Demi Moore - terletak di bawah pisau. "Saya sangat tipis! membela Murphy. - Saya tidak perlu melawat gym setiap hari, merosakkan diri saya dengan diet dan lebih lagi melakukan liposuction! Saya tidak makan terlalu banyak dan berjalan banyak, tetapi saya tidak menghabiskan sepanjang hari di dalam kereta. Semasa satu temu bual televisyen, dia agak memecah belah wartawan yang bertanya secara langsung sama ada penyakitnya adalah akibat dadah dan anoreksia: "Saya baik-baik saja, dan itu cukup untuk ini."
Walau bagaimanapun, sudah cukup untuk melihat apa yang berlaku dengan Brittany, untuk memahami: apa yang dalam hidupnya adalah yang paling kecil - jadi perintah itu. Selepas rehat dengan Kutcher, dia mengumumkan bahawa dia sedang berkahwin dengan pengurus muzik Jeff Quatinez. Tetapi kurang dari setahun kemudian, dia meninggalkan rakannya Joe Macaluso, seorang penolong yang tidak dapat dilihat oleh pengarah, yang dia jumpa di set filem "The Little Black Book." "Rakan baru saya bukan hartawan Hollywood dan bukan bintang filem," katanya kepada pemberita. Seorang lelaki biasa dari Brooklyn, mudah dan mudah. " Joe, tentu saja, tidak ada perlawanan untuk Ashton Kutcher. Tetapi dia benar-benar mengambil berat tentang Brittany dan membantu pada masa ini apabila dia memerlukannya. Pada pertengahan 90-an, Sharon Murphy didiagnosis dengan kanser payudara. Dia menjalani kursus kemoterapi dan meninggalkan unit onkologi dalam kepercayaan bahawa dia telah mengatasi penyakit itu. Walau bagaimanapun, pada tahun 2004 penyakit semakin bertambah buruk, dan kali ini beratnya lebih serius: satu-satunya cara untuk bertahan adalah mastektomi radikal. Brittany jatuh ke dalam kemurungan. "Apabila sesuatu yang buruk berlaku, orang bertanya: mengapa ini berlaku kepada saya? dia berkata. Jadi, saya juga tidak faham mengapa saya? Apa yang saya lakukan untuk membuat seseorang mengambil ibu saya dari saya? Joe McAluso tidak meninggalkan langkahnya, dan apabila Sharon meninggalkan hospital, dia berpindah ke rumah Murphy. "Dia sangat mesra dengan ibu saya," kata Brittany. Dengan Joe, kami berasa dilindungi. Tetapi wawancara yang ceria Murphy memberi hanyalah skrin yang menyembunyikan kebenaran yang tidak sedap. Brittany telah kehilangan berat badan, dia kelihatan lebih teruk dan kurang dan kurang sering muncul di khalayak ramai. Di Hollywood, bercakap tentang "sifatnya yang sukar", mereka memutuskan bahawa selepas pembedahan plastik dia mempunyai ketergantungan pada Vicodin, ubat anestetik yang kuat. Minat di Brittany semakin pantas. Dia membintangi peranan lulus dan dilancarkan ke negeri bahawa dalam perniagaan persembahan dipanggil "bukan bintang." Dia masuk ke halaman tabloid pada tahun 2007, tetapi tidak berkaitan dengan kerja baru di pawagam, tetapi kerana dia telah berkahwin. Dan bukan untuk Joe Makaluzo, dengan siapa dia terlibat, tetapi untuk pengarah dan penulis skrip yang tidak diketahui Simon Mondzhak. Beliau mempunyai beberapa pita bukan komersil dan reputasi buruk untuk seorang lelaki yang mencampurkan alkohol dengan dadah.
Wartawan perkahwinan ini segera dikaitkan dengan salah satu misteri Hollywood yang hebat. Malah, apa yang boleh menjadi keindahan muda mempunyai persamaan dengan pecundang seperti Monjak? Bagaimanakah dia berjaya menakluki Brittany sehingga dia berpisah dengan Macaluso dan, walaupun penganiayaan ibunya, bersetuju untuk berkahwin dengan Simon? "Saya bertemu dengannya sejak lama saya berumur tujuh belas tahun," kata Murphy. - Kami telah mengenali satu sama lain selama bertahun-tahun, kami sentiasa sangat ramah. Kami mempunyai banyak kepentingan bersama. Apa yang boleh menjadi lebih semula jadi daripada berkahwin dengannya? "Beberapa rakan Murphy percaya bahawa" kepentingan bersama "Brittany dan Simon adalah ubat-dadah - yang dikatakan pada masa itu pelakon tersebut telah mempunyai pergantungan berterusan terhadap kokain. Joe Macaluso tidak mengulas mengenai penglibatan yang patah, hanya hilang dari kehidupan Brittany. Sebenarnya, kebanyakan bekas sahabatnya. Selepas majlis perkahwinan, yang dipegang mengikut adat Yahudi, Puan Monjak yang baru dilukis diam-diam berhenti di luar pintu gerbang Hollywoodnya. Ia seolah-olah bahawa Simon Monjak sepenuhnya mengawal hidupnya. Dalam temu bual itu, beliau merujuk kepada Brittany sebagai "isteri yang berharga" dan menyatakan: "Bertugas saya adalah untuk melindunginya dari dunia. Oleh itu, tidak satu minit kehidupan peribadi kita akan bocor dari dinding rumah. "
Walau bagaimanapun, pada 20 Disember 2009, kesendirian pasangan Monjak terganggu. Pada awal pagi, Sharon Murphy menelefon 911, dan melaporkan bahawa dia mendapati anak perempuannya terbaring tidak sedarkan diri di lantai di bilik mandi. Doktor ambulans dipercayai menangkap jantung dan memulakan pemulihan, yang, malangnya, tidak berfungsi. Di klinik "Sinai cedars", di mana Brittany diambil, doktor hanya mengumumkan masa kematian. Kematian mendadak seorang pelakon berusia tiga puluh dua tahun menyebabkan kejutan di Amerika. Malah sebelum bedah siasat, ia diumumkan bahawa Brittany telah mati akibat kegagalan jantung. Tetapi semua orang berminat dengan apa yang menyebabkannya. Akhbar itu segera membocorkan khabar angin bahawa rumah Murphy hanya diisi dengan dadah. Beberapa wartawan, yang merujuk kepada sumber di jabatan polis, mendakwa bahawa lebih daripada sepuluh jenis ubat kuat didapati di bilik mandinya, termasuk Vicodin yang terkenal, dari yang berlebihan yang pada satu masa Eminem dan Robbie Williams hampir meninggal dunia.
Keluarga Murphy, terkejut dengan apa yang telah berlaku, tidak langsung menyedari apa yang perlu dilakukan. Oleh itu, wawancara pertama, yang diberikan ibu dan suami kepada si mati, amat memukau dengan sejumlah besar ketidakkonsistenan. Pertama, Sharon menyatakan bahawa tidak ada Vicodin di rumah sama sekali. Kemudian dia berkata bahawa semua ubat yang didapati milik Simon. Dia, pada gilirannya, mengatakan bahawa Brittany mempunyai laringitis, diabetes dan kemurungan. Seterusnya, senarai penyakit Murphy menambah radang paru-paru, anemia kekurangan zat besi dan penyakit jantung kongenital, dan pemilik tablet dan mengisytiharkan bapanya, Angelo Bertolotti. Misteri dalam cerita ini ditambah dengan berita bahawa pada malam kematian Brittany, Murphy didakwa melawat parti bankir Rusia, di mana kokain ditawarkan kepada tetamu seperti kaviar hitam: "Datang dan Ambil". Bagaimanapun, tidak ada bukti mengenai ini, dan versi "Rusia jejak" yang diragui dengan cepat dilupakan. Keluarga Brittany Murphy tidak menyedari bahawa pelakon itu dibunuh oleh anoreksia dan ubat-ubatan. Tetapi rumusan yang diperkemas "penggunaan dadah yang tidak betul" tidak mungkin menipu sesiapa pun. Dan peristiwa bulan-bulan berikutnya mengesahkan bahawa kematian seorang pelakon muda bukanlah satu kemalangan tragis, melainkan satu keteraturan yang teruk. Selepas pemakaman aktres, Simon Mondjak secara terbuka mengutuk studio Warner Brothers dan mengumumkan bahawa kematian isterinya sepenuhnya pada hati nurani para pemimpin Hollywood. "Saya akan menjual rumah di mana kita telah mengalami begitu banyak detik-detik gembira, dan selama-lamanya meninggalkan Hollywood, tempat berkabung yang membunuh isteri saya yang sangat berharga," katanya. Walau bagaimanapun, ia menjadi jelas bahawa dia tidak mempunyai hak untuk harta Murphy - mengikut kehendak itu, segala yang dimiliki oleh Brittany diwarisi oleh ibunya. Monjak begitu memerlukan wang sehingga dia mula menjemput wartawan ke sarang keluarga kosong. Terdapat khabar angin bahawa untuk sepuluh ribu dolar mana-mana syarikat TV boleh mendapatkan akses ke bilik mandi di mana Brittany meninggal dunia. Menurut kenalan Monjak. selepas kematian Murphy, dia berkelakuan seperti zombie: "Dia praktikal tidak memahami apa-apa, dia tidak dapat berkomunikasi dengan pemikirannya secara konsisten." Ini mungkin disebabkan oleh kesedihan - atau akibat daripada tindakan ubat-ubatan. Simon Mondzhak terselamatkan isterinya hanya selama lima bulan. Tubuhnya tanpa tanda-tanda kehidupan mendapati Sharon Murphy - beberapa meter dari bilik mandi, di mana tidak lama dahulu, Brittany meninggal dunia. Salah seorang kawannya berkata bahawa ini adalah kes apabila kematian adalah baik. Dan dia membayangkan dengan jelas bahawa jalan Simon untuk tujuan ini telah lama dimulakan sebelum kematian isterinya. "Aspirasi utama saya adalah untuk segala-galanya untuk berubah dengan mudah, tanpa sebarang usaha," Brittany Murphy sering mengakui. Dia telah berpandukan prinsip ini sepanjang hidupnya - hasil maksimum dengan usaha yang minimum: teksi bukannya lesen pemandu, pakar bedah plastik dan bukan gim, dadah dan bukannya sesi psikoanalisis. Dan akhirnya, kematian adalah cara paling mudah untuk melepaskan diri dari kesulitan hidup.