Saya, mengejutkan dengan kelemahan, berjalan di sepanjang koridor, cuba memahami di mana bayi menangis. Tuhan, mengapa dia menangis begitu lama? Tidak mungkin kakitangan tidak mendengarnya. Berubah sudut - jubin cemerlang diganti linoleum yang dipakai, lampu di koridor menjadi tajam. Saya pergi ke jabatan lain? Tidak, nampaknya sama - bersalin. Yang menangis berbunyi beberapa meter dari saya, saya dengan hati-hati membuka pintu bilik, menjangkakan teriakan: "Ibu! Di sini adalah mustahil! "- dalam postpartum ketat. Dan seolah-olah dia kembali ke zaman kanak-kanak Soviet - plester retak di siling, dinding yang dicat minyak. Dan bau tidak kaku - pembasmian kuman murah, makanan hospital, kesedihan orang lain. Jururawat tua malas membawa mop di atas lantai. Di tingkap, di atas kain minyak tanpa lembaran, berjongkok, meletakkan anak telanjang dan menjerit. Nyanya, tidak memperhatikannya, memasukkan kain itu ke baldi dan pergi ke pintu. Saya meraihnya dengan lengan: Di mana kamu pergi? Lakukan sesuatu! Panggil ibunya! Apa ibu? Dia dilepaskan hari ini, "jawab jururawat itu. Dan, melihat keheranan di wajah saya, berkata: "Dia kegagalan." Dia berkata bahawa sudah ada tiga, tidak ada apa-apa untuk memberi makan ini. Dura-baba, mengenai apa yang hanya difikirkan? Bolehkah saya cuba menenangkannya? Ya, demi Allah, "jururawat itu mengangguk dengan tidak peduli dan tersenyum, menyeret pelusuk di belakangnya. Di lantai di belakangnya ada jejak yang basah. Tunggu sebentar! Apa namanya? Tidak, "katanya tanpa berpaling. "Mereka akan membawa bayi itu ke rumah-mereka akan dipanggil di sana." Saya mengambil anak lelaki itu di tangannya, dia dengan senang hati membuka mulut letih dan menjerit penumbuk kecil. Tetapi, menghangatkan, secara beransur-ansur menenangkan ... "Lena menaikkan mata penuh air mata kepada saya:" Ini hanya satu kejutan. Saya baru melahirkan Masha, saya berada dalam keghairahan seperti itu, dan tiba-tiba kanak-kanak ini. Kakak seperti itu mesti ditembak! Anda akan melihat keajaiban ini kanak-kanak ini! Dan bagaimana menangis dengan kucar-kacir, seolah-olah saya merasakan semuanya ... "
Olga dan rakannya Lenka duduk di dapur saya. Dia berpisah selama beberapa jam dari anak perempuan yang baru lahir. Saya diam, dengan perlahan mengusap perut besar saya. Naum memukul kakinya beberapa kali di dalam dan jatuh senyap. Kenapa wanita ini membuat keputusan untuk memberi nyawa kepada bayinya? Adakah dia minta maaf? Bimbang tentang kesihatan anda sendiri, yang boleh menyebabkan pengguguran? Apa yang dia fikirkan ketika dia menyedari dia mengandung? Dia sudah mempunyai tiga anak, tetapi bagaimana ini lebih buruk daripada yang lebih tua? Dia menolak anaknya, meninggalkannya dengan senyap di atas kain minyaknya yang telanjang. Susu di payudara akan terbakar dengan cepat, lebih cepat, jelasnya, dia akan membuang kepalanya semua pemikirannya. Dia seorang asing kepada beliau. Kanak asing. Saya akan melahirkan dan tidak faham: bagaimana seorang wanita dapat melakukan ini? Sembilan bulan dia memakai kanak-kanak di bawah jantung. Benar-benar pada masa ini, tiada apa yang dia rasakan, tidak berfikir: "Bagaimana dia akan menjadi Olga? Adakah ia seperti saya? Bagaimana dia akan ketawa atau marah? Bagaimana untuk pertama kalinya akan berkata "Ibu"? "Saya mula bercakap dengan anak saya ketika kehadirannya hampir tidak dapat dilihat. Dan saya tahu pasti ia akan menjadi seorang budak lelaki. Saya tidak tahu di mana. Dia pernah berdiri dengan kain di tangannya dan tiba-tiba merasakan. Saya memberitahu suami saya: "Kami akan mempunyai anak lelaki, mari kita pilih nama." Kami dikelilingi oleh kamus. Ia sangat menyeronokkan: berapa banyak nama indah di dunia! Kami mahu nama anak lelaki menjadi jarang, istimewa. Semasa memilih, saya merasakan diri saya berfikir: Saya gembira. Sudah tentu. Tanpa syarat. Pilihan nama itu mengambil masa beberapa hari yang indah. Akhirnya memutuskan untuk memanggil Naum. Dan dengan serta-merta saya mula menasihatkan anak saya dengan nama: "Nah, Naum, bagaimana awak? Mari kita dengar muzik, Naum. Tidak lama lagi kita akan nampak satu sama lain ... "Kenapa wanita itu menafikan dirinya? Adakah dia benar-benar tidak memanggil anaknya, walaupun secara mental? Lena meletakkan cawan itu di atas meja dan menghela nafas: "Anda tahu, ia membuatkan saya merasa bodoh: hanya beberapa langkah dari sana terdapat ibu-ibu yang bahagia dengan bayi yang bahagia, dan dia sendiri, bukan seorang yang bernama. Dan saya berkata kepadanya: "Kenapa anda tidak mempunyai Matveyka bersama kami?" Dan bayangkan, dia segera meraih jari saya, dan dengan tekun begitu! Keesokan harinya saya mengambil Masha dan membawanya untuk membiasakannya dengan Matvey. Saya berkata: "Lihat, budak lelaki yang baik", dan dia hanya melirik matanya. Pada hari pelepasannya, Olga datang ke Matvey sahaja. Dia memandangnya, tidur, dan berfikir: Saya tahu bagaimana bertindak. Tetapi saya tidak boleh melakukan ini. Saya seorang ibu yang bekerja, saya perlu menghadapi satu anak. Ya, saya mempunyai suami dan ibu bapa. Tetapi anak itu adalah untuk kehidupan ... Tidak, saya tidak boleh. Dan kanak-kanak itu, seolah-olah memahami segala-galanya, jatuh ke dalam air mata sedih yang saya lari, saya tidak tahan. Apabila saya pergi, saya berlari ke doktor gigi. Perkara terakhir yang dia dengar adalah hujahnya yang mengasyikkan: "Baiklah, dengan diam, Matveika, secara diam-diam." Lena tersenyum senyuman yang hilang, air mata mengalir dari matanya tanpa berhenti. Beberapa tahun berlalu sejak petang itu, tetapi saya tidak lupa cerita Lena tentang Matveika. Pada masa ini anak saya dilahirkan. Saya masih sangat suka namanya, walaupun orang tidak bereaksi kepadanya seperti yang saya harapkan. Apabila kita pergi ke kotak pasir dan bayangkan diri kita sendiri, ibu-ibu, tidak berani bertanya secara langsung tentang kewarganegaraan, berminat dengan hati-hati:
- Dan apakah nama tengah Naum?
- Alexandrovich.
- Ah, baiklah.
Sekali saya tidak dapat menahannya dan juga bertanya:
"Dan jika ternyata kita adalah orang Yahudi, tidakkah kamu membiarkan anak lelaki kamu bermain dengan kita?"
- Tidak, tentu saja, anda tidak faham, - ibu menjawab dan membawa anaknya ke sebelah.
Orang aneh datang, tetapi saya dekat dengan Naum dan saya boleh menerangkan kepadanya apa yang perlu saya perhatikan, dan apa yang boleh dengan mudah ditertawakan. Langkah pertama, kata-kata pertama - saya cuba untuk tidak melepaskan masa yang sangat berharga masa kecilnya. Dan setiap kali Naum tertidur dalam lengan saya, saya teringat pada Matveika. Di mana dia sekarang? Apa yang salah dengannya? Apa namanya sekarang? Dan berapa ramai di negara kita - kecil dan tidak berguna? Semakin saya merendam diri saya di dunia anak saya, semakin saya faham: sesuatu mesti dilakukan. Semua kanak-kanak memerlukan kasih sayang, tanpa mereka membesar, walaupun mereka sihat secara fizikal. Saya bertanya kepada diri saya sendiri soalan-soalan ini yang tidak berkesudahan, dan kehidupan membangkitkan jawapan. Rakan saya Lena Alshanskaya menjadi presiden dana "Sukarelawan untuk membantu anak-anak yatim." Kisah-kisah kanak-kanak yang terbengkalai, yang sering diterbitkan di laman webnya, mengetuk saya keluar dari jalan: kita, para pelakon, mempunyai imaginasi yang jelas. Saya berhenti pergi ke perayaan dan pesta sosial. Bagaimana saya boleh tersenyum di sana, bersinar dalam pakaian yang elegan, jika ada perkara seperti itu! Perasaan Olga menuntut keluar, tindakan. Saya memutuskan untuk menganjurkan acara kebajikan yang memihak kepada anak-anak yatim. Dan seseorang boleh bertindak sendirian, menarik rakan dan mencari pembantu untuk tindakan satu kali, tetapi semua penderma mengucapkan frasa serius "akaun penyelesaian." Akibatnya, saya menubuhkan asas saya "The Charms of the Future". Olga datang dengan beberapa latihan psiko-permainan dan melancarkan salah satu daripada mereka dalam rangka perayaan amal teater pertama Rusia "Wards of the Future". Telah membuatnya di Adygea. Atas permintaan saya untuk mendapatkan bantuan, Presiden Republik dan seluruh Kabinet Menteri menanggapi. Mereka suka kanak-kanak di sana, Circassians tidak meninggalkan anak-anak mereka secara prinsip, kebanyakannya ditinggalkan - mereka adalah anak-anak Rusia. Saya melihat mereka semua di lima rumah anak yatim di republik itu. Sebaik sahaja saya pergi ke rumah anak yatim Moscow yang terkenal dengan hadiah - untuk mengucapkan tahniah kepada anak-anak pada Tahun Baru. Dan pada malam malam di Naum, suhu melompat ke empat puluh. Apa yang perlu saya lakukan? Batalkan perjalanan? Seram adalah bahawa kanak-kanak, jika saya tidak datang, tidak akan terkejut. Mereka terbiasa dengan fakta bahawa orang dewasa menipu dan meninggalkan mereka. Sepanjang malam saya berjalan di sekitar apartmen, menggoncang Naum di tangan saya. Pada waktu pagi, pastikan dia lebih baik, pergi. Dan semasa saya mengatasi kesesakan lalu lintas Tahun Baru, saya fikir dengan tidak puas: "Siapa yang menyimpan Matveyka di tangannya ketika dia sakit?" Gambar yang mengerikan tidak pergi dari kepala: seorang budak kecil, begitu mirip dengan anak saya, terletak di bawah selimut keadaan dan menggigil dari batuk. Saya membuat keputusan: sebaik sahaja cuti berakhir, saya akan cuba mencarinya. Orang pertama yang saya jumpai di dalam bilik penyampaian adalah seorang jururawat dengan tangan saya. Sekiranya saya bertanya kepadanya? Walaupun selama beratus-ratus tahun bayi dilahirkan di sini, dia tidak ingat.
"Lima tahun yang lalu ada budak penolakan, dia dijuluki Matveiks," saya mula ragu-ragu. "Mungkin, ingat?"
"Saya ingat-saya ingat," jururawat itu mengangkat kepalanya, "seorang lelaki yang baik, dan kami tidak mempunyai Matveyev lain." Dan anda kepada apa?
"Adakah anda tahu di mana dia sekarang?"
"Jadi mereka membawanya."
"Ke rumah Bayi?"
- Tidak, dalam keluarga. Seorang wanita datang dengan suaminya dan membawanya. Anda tahu, dia mengambilnya, menekannya kepadanya ... Jadi dia tidak membiarkan saya keluar dari tangannya lagi. Saya mengeluh dengan bantuan: "Terima kasih Tuhan, ada yang melakukannya, walaupun kali ini bukan saya."