Semasa prestasi aksi mahkota "ular wanita", apabila imam sedang duduk di mahkota kepala, salah seorang pemeriksa bangkit dari kerusinya dan bersemangat bersemangat. Tiada seorang pun daripada calon yang boleh menunjukkan apa-apa jenis, dan saya pasti: mereka akan menerima saya. Tetapi dalam senarai, dibaca oleh paman lemak - jelas bukan dari sarkas, tetapi dari para pegawai yang mengarahkan mereka, - nama saya tidak ada di sana. Seorang anggota suruhanjaya yang bersemangat yang bersemangat menggantung mulut dengan mulutnya terbuka, dan kemudian mula berbisik dengan pengerusi. Saya mendengar kata-kata "gadis-ular", "benar-benar tidak berani" dan nama belakangnya. "Dogilev? Pegawai itu bertanya dengan kuat. "Ada beberapa kebolehan, tetapi gadis itu tidak cantik, dan oleh itu tidak cantik."
Kehidupan yang Kejam
Selama dua bulan, seolah-olah saya sudah hidup. Dan bagaimana anda suka? Saya dilarang mimpi, tidak dilayan dengan tidak adil, dan juga dipanggil hodoh! Ibu bapa, dari pagi hingga malam berdiri di alat mesin di kilang itu, bukanlah untuk penghiburan. Apabila dia melihat anak perempuannya, bapanya atau ibunya berteriak: "Tidak ada lagi air mata untuk menuangkan air! Lebih baik mengambil pelajaran! "Saya naik ke dalam almari dan dikebumikan di dalam jubah musim sejuk yang berbau habuk dan mothballs, yang mencerminkan kekejaman dunia. Kesedihan saya semakin teruk oleh hakikat bahawa setiap pagi saya melihat bagaimana jiran yang bersama kami bersama-sama mengadakan peperiksaan masuk dan yang diterima di sekolah, pergi ke kelas. Dia tidak tahu bagaimana untuk berbuat apa-apa, tetapi dia sangat baik - bukan seorang gadis, tetapi gambar. Saya tidak begitu ingin bekerja di sarkas kerana saya melontarkan tali pinggang beg sukan ke atas bahu saya dan mengumumkannya ke seluruh halaman: "Saya pergi ke sekolah sarkas!" Kemudian saya akan mendengar lebih daripada sekali tentang "penampilan yang sangat serius" saya dan seolah-olah walaupun saya menerima bahawa saya tidak boleh menjadi pelakon. Setelah menerima sijil, saya akan mula bersedia untuk masuk ke Institut Asia dan Afrika. - Dan apa yang membuat anda menukar keputusan itu dan pergi ke GITIS? GITIS ... Sebelum GITIS terdapat lebih banyak lagi: VGIK, Teater Sekolah-Art, "Sliver", "Pike". Dan tentang apa yang menyebabkan ... Saya terus mengajar bahasa Inggeris, semua revolusi Cina pulih dari gigi saya, bangun pada tengah malam - saya akan memberitahu anda mengenai pulau-pulau Jepun dan gunung dengan sungai-sungai. Tetapi sebaik sahaja dia mendengar bahawa pemeriksaan masuk telah bermula di VGIK, dia bergegas ke sana ... Rupa-rupanya, dari rasa protes: anda mengatakan bahawa saya hodoh dan tidak akan menerima saya sebagai pelakon, tetapi saya akan mengambilnya dan saya akan melakukannya! Di VGIK, saya tidak dibenarkan walaupun sebelum pusingan pertama - dinasihatkan memasuki kolej teknikal. Terdapat "tradisi" di sana - semua calon yang tidak menjanjikan dihantar untuk belajar untuk jurutera. Mengenai perkataan "perpisahan" ini, saya hanya tertutup: "Apa hak mereka tidak membiarkan seseorang menjadi profesion, yang mungkin dia impikan dari zaman kanak-kanak awal?" Saya memutuskan bahawa saya akan menunjukkan diri saya di semua sekolah teater yang ada di Moscow.
Diterima atau tidak
Seseorang dari pendatang Vgikov mencadangkan bahawa untuk peperiksaan di Moscow Art Theatre School-Studio, seseorang mesti berpakaian sederhana sederhana dan bukannya membuat, bahkan bulu mata. Saya mendapati potongan calico merah jambu pucat di seluar ibu saya dan membina saya sesuatu seperti sarafan petani, rambut saya plaited dalam dua pigtails. Dalam borang ini, dan pergi. Saya membaca sesuatu dari klasik, yang saya tidak ingat. Tetapi penderitaan penuh dan penderitaan yang tidak dapat dielakkan dari mata Sophia Stanislavovna Pilyavskaya, duduk dalam jawatankuasa menunggu, saya tidak boleh lupa sehingga akhir hidup saya. Di tengah-tengah "ucapan" saya, salah seorang guru mendekati meja pemeriksa: "Baiklah, bagaimana?" - "Dua ratus orang sehari," Pilyavskaya menghela napas dan mengangguk ke arah saya, sambil menambah: "Dan semua mimpi buruk itu .. "- Selepas lapan tahun, anda akan menembak dengan Pilyavskaya dari Kozakov di Pintu Pokrovsky. Dia akan ingat kamu? - Tidak, sudah tentu! Saya sendiri duduk beberapa kali di pejabat kemasukan GITIS dan saya tahu apa itu. Pada penghujung hari, anda tidak mengingati bukan sahaja wajah peserta, tetapi juga nama anda. Di salah satu hari penembakan, Mikhail Mikhailovich datang kepada saya dan berkata: "Tatiana, anda benar-benar suka Sophia Stanislavovna." Saya hampir meledak dengan kebanggaan! Ingatkan Pilyavsky tentang "mimpi ngeri", yang dia "dijuluki" saya pada peperiksaan, dan dalam fikiran saya tidak. Selepas kejatuhan di Sekolah Seni Teater Moscow untuk peperiksaan di "Gunting" saya mendapat berpakaian: di skirt mini saya sendiri yang diperbuat daripada korduro hijau dengan pinggiran yang dilekatkan pada hem, baju merah mie merah terang dan golf putih. Ia tidak membantu - dan di sini mereka berpaling dari pintu. Suruhanjaya GITIS Saya membaca puisi Yevgeny Yevtushenko "Les Miserables" - yang, seperti yang anda ketahui, sangat sesuai dengan keadaan dan kedudukan dalaman saya:
Satelit terbang di atas bumi,
Letupan masih melanda taiga,
Dan beberapa orang pandai botak
Mereka memandang kamu dengan senyuman.
Kejutan komisen
Dia membaca baris terakhir dan membekukan. Hanya kemudian dia mendapati bahawa semua lelaki di pejabat kemasukan, seperti pemilihan, botak. Mereka bertukar-tukar pandangan, mengusap kepala tanpa rambut, mengendus. Baiklah, saya fikir mereka mungkin memutuskan bahawa saya ada tujuan ... Kini mereka pasti tidak akan terima! Dia sudah mengembara, meleleh dan tidak bahagia, di halaman, ketika dia mendengar: "Dogilev, kembali!" Telah kembali. Saya berdiri, menunggu perpisahan: mereka berkata, berani awak? Dan tiba-tiba mereka bertanya kepada saya: - Beritahu saya, apa yang anda ada dengan gigi anda? Jirannya mengeluh: "Sebenarnya, para pelakon perlu tidur dengan para pengarah!" Ibu saya memberi saya treble yang terdesak: "Baiklah, biarkan dia tidur!" Saya dengan mudah melontar, menunjukkan kecacatan yang besar. Sebagai tindak balas - banyak yang menyuarakan dan hairan: - Ya-ah ... Dengan cabaran, kepalanya tersentak, tetapi intonasi terasa menyedihkan: - Tetapi apakah perkara utama gigi? - Dan, pada pendapat anda, apakah perkara utama? Saya kagum. "Bagaimana?" Jiwa! "Lelaki bijak botak" sekali lagi zahmykali. Hanya Vladimir Naumovich Levertov - dia akan menjadi Guru saya yang pertama - tetap serius: - Jika anda menyingkirkan skrap, kami akan bawa ke institut ini. Tetapi pertimbangkan: tiada emas dan logam lain. Adakah anda mempunyai ibu bapa? Saya menjawab bahawa ibuku adalah pemula, dan ayah saya seorang tukang kunci. Dan dia mendengar: - Jika anda memerlukan wang - katakanlah. Itulah yang kami mempunyai guru! Keesokan harinya ibu saya dan saya pergi ke klinik ortopedik - kemudian mungkin satu-satunya di semua Moscow. Perundingan keseluruhan diadakan, tetapi keputusan itu mengecewakan: "Tidak ada yang boleh anda lakukan. Anda terlepas masa. Pada masa remaja, ia mungkin meletakkan pendakap, dan sekarang rahang telah terbentuk. " Dalam perjalanan pulang ke rumah menenangkan: - Nah, anda, anak perempuan, sangat risau? Tuhan bersamanya, dengan institut ini untuk artis! Dan saya, nabychivshis, berkata: - Sama saja saya akan melakukannya! Walaupun pendaratan, kami mendengar panggilan telefon. Mereka dipanggil dari klinik: "Marilah. Mari cuba buat sesuatu. Tidak sepatutnya ada apa-apa nasib bagi seseorang untuk memecahkan. " Sebelum duduk di kerusi, doktor memberi amaran: "Ia akan menjadi sangat menyakitkan" - saya mengangguk; "Kami perlu memotong sebahagian daripada gusi" - bersetuju, menutup matanya. Selama dua jam, ketika operasi sedang berjalan, tidak pernah berteriak. Pada lawatan terakhir, yang menentukan di GITIS datang dengan bibir membengkak dan pendakap besi pada gigi atas, yang saya hanya dikeluarkan pada tahun kedua. - Dan dunia akhirnya melihat senyuman Dogilev yang terkenal. Dan bagaimana ibu bapa anda bertindak balas terhadap kemasukan anda ke GITIS? - Berbeza. Ayah sangat kecewa: "Daughter, anda sangat pintar di sini - di mana anda mahu pergi, dan anda seorang pelakon. Nah, apa gunanya? "Tetapi ibu saya pergi gogol. Dia menetapkan jadual percutian, menjemput jirannya. - Dan kapan novel pertama berlaku? Dan siapa dia, yang anda pilih? - Novel itu berlaku selepas beberapa bulan, dan pahlawannya adalah rakan sekelas Yura Stoyanov. Dia masih seorang lelaki yang sangat menarik, tetapi tiga puluh tahun yang lalu dia hanya mempesonakan. Cantik, langsing, berambut cantik, bermata biru, selain - tuan sukan di pagar.
Apa yang perlu saya lakukan?
Selepas sesi pertama, yang kami lulus, katakan, sedemikian rupa, tidak sepenuhnya berjaya, saya bersama Yura untuk bercuti di Odessa asli. Sehingga mereka mengisytiharkan pendaratan, mereka mencium di sudut terpencil sehingga mereka menjadi gila. Mengucapkan selamat tinggal, Stoyanov berkata: "Saya pasti akan memberitahu ibu bapa tentang anda dan saya. Pada musim bunga, kami akan berkahwin. " Dan saya menghabiskan dua minggu pemisahan yang cukup untuk difahami: dengan cinta anda perlu mengikat. Jika tidak, saya perlu mengucapkan selamat tinggal kepada pelajaran saya. Saya mengumumkan keputusan saya kepada kekasih saya pada malam pertama selepas dia pulang. Stoianov menderita. Mengenai ini, saya mengintai mata dengan seram, memberitahu rakan-rakan saya: "Yura sangat menderita! Hampir tidak makan dan tidak tidur sama sekali! "Namun, penderitaannya tidak bertahan lama. Pada akhir tahun pertama dia berkahwin dengan seorang gadis manis dari jabatan teater. Pada malam perkahwinan, kami bersama dua rakan sekelas, yang berjaya melawat GITIS kacak pertama yang dikasihi sebelum saya, menghantar utusan kepada Yura. Dia terpaksa menjemput Stoyanov ke salah satu auditorium. Pintu itu terbuka, kepala Yuri mengetuk ke dalam retak. "Apa yang anda mahu?" - Suara itu tegang, mata mencurigakan mengganggu penonton. - Ayuh. Duduklah. Kita perlu bercakap, - kita jawab. "Apa kata mereka?" Yura lebih banyak lagi. Tetapi masih berlalu dan duduk. Kami bersatu di hadapannya untuk pertumbuhan dan mengetatkan lagu yang penuh kasih sayang yang popular pada masa itu:
Dan cinta yang kami ada bersama anda tidak lama,
Mungkin kita tidak menunggu cinta,
Panggil saya ke perkahwinan, kekasih saya,
Lihat panggilan pengantin anda ...
Hanya bersama-sama
Menyanyi dengan muka yang tragis, menambah gegaran kepada suara. Selepas mendengar vokal kami hingga akhir, Yurka, dengan air mata tawa dan jeritan "bodoh!" Menerbangkan penonton. - Kemudian "mencium ke titik kegilaan," anda mesti berfikir, ia tidak turun? - Tidak pergi. Lelaki pertama saya adalah Kyivan. Namanya adalah Volodya. Dia datang ke Moscow dalam perjalanan perniagaan. Kami bertemu di metro, yang menentang peraturan saya. Tetapi Volodya, sebaik sahaja dia memperkenalkan dirinya, segera mencadangkan: "Girl, adakah anda tidak mahu pergi bersama saya ke Teater Bolshoi malam ini?" Saya tidak mahu, jika saya, Muscovite, tidak pernah berada di dalamnya! Dalam ketiga atau keempatnya selepas kenalan kami, Volodya bertemu saya di dekat institut: "Bayi, saya membawa kamu kek dari Kiev. Datang ke hotel pada petang - kami akan mempunyai secawan teh. " Apa yang harus menyelesaikan teh, saya faham dengan sempurna - supaya kehilangan keperawanan pergi secara sedar. Ia sangat membayangi kewujudan saya. Girls-classmates kejatuhan mereka, merobek jiwa mereka dan menangis, lama dahulu mereka telah mengasingkan, dan saya masih domba hitam. Dengan ini, perlu melakukan sesuatu. Volodia yang lemah hampir retak apabila dia sedar bahawa dia telah menjadi "perintis". Saya berkelakuan seperti orang yang berpengalaman, saya melihat ramai orang. Bagaimana dia bertaubat, bagaimana dia memohon maaf ... Dan saya dengan senyuman cuai turun: "Mengapa kamu merungut di sana? Tinggalkan pantulan ini. Semuanya normal. " Sekali lagi, seseorang sedang bermain ... Volodya sangat baik dan, nampaknya, mempunyai perasaan yang paling hangat untuk saya. Enam bulan kemudian, ketika saya datang ke Moscow, saya berjumpa dengannya berhampiran institut, saya cuba menjelaskan diri saya. Tetapi, setelah memenuhi fungsi saya, ia menjadi sama sekali tidak menarik kepada saya. Masih tinggal di hotel, tenggelam dalam pengalaman musim gugur saya, saya hanya mengira apa yang saya harus memberitahu semua kawan saya dengan segera, sambil menikmati maklumat. - Prestasi tamat pengajian kursus anda "Banyak Ado About nothing" diarahkan oleh Vladimir Levertov menjadi acara. Terutama pengkritik memuji Beatrice ... - Ia seperti itu. Saya masih ingat (saya masih ingat!), Menulis sesuatu seperti: jika anda boleh mengatakan tentang peserta lain dalam persembahan bahawa mereka adalah graduan cemerlang, maka Tatyana Dogileva, yang bermain Beatrice, adalah seorang pelakon yang berjaya. Dalam bagaimana! Terima kasih kepada kejayaan prestasi tamat pengajian, saya menerima jemputan dari beberapa teater. Tetapi pertama-tama pergi ke maju "Lenkom", pengarah artistik yang - atas permintaan Levertov - bersetuju untuk melihat saya. Mark Anatolievich Zakharov tersenyum: - Baiklah, segala-galanya adalah jelas ... Saraf seperti reka bentuk ... Tetapi anda, sebagai seorang graduan pada kontrak tidak setuju? - Saya tidak bersetuju. - Saya tidak mempunyai kekosongan. Terdapat satu permainan, anda seperti latihan awal. Ia bukan latihan, hanya bacaan sahaja. Tetapi dalam apa syarikat! Yankovsky, Zbruev ... Kedua-dua sentiasa tertawa kepada saya. Tidak menarik, tidak menyinggung perasaan - jadi, kerana cinta hidup. Suasana di "Leikom" itu indah, saya sangat gemar bekerja di sana, tetapi Zakharov tidak menjanjikan apa-apa, dan atas jemputan pembantu Georgy Tovstonogov, saya pergi ke "mencari" di BDT. Mereka bersedia untuk membawa saya ke sana dengan segera, tetapi pada malam perjalanan saya ke St Petersburg saya mendapat peranan utama saya yang pertama di pawagam - dalam beberapa minggu menembak bermula. Tovstonogov mengangkat bahu: "Jadi, biarkan dia datang selepas penggambaran. Buat kakitangan. " - Dan apa filem ini? - Yang paling buruk dalam sejarah umat manusia. Ia dipanggil "Penumpang Stowaway" dan sepatutnya merangsang golongan muda untuk masuk ke sekolah vokasional. Saya memainkan plasterer muda Ninka Babaitseva. - Seolah-olah dalam menembak gambar tertentu ini anda bertemu seorang lelaki yang menjadi suami anda? - Saya akan nyatakan: suami pertama. Penggambaran berlaku di Wilayah Krasnodar. Laut bercampur-campur, segala-galanya mekar. Tidak mustahil untuk tidak jatuh cinta dengan "pemandangan" seperti itu. Dan saya jatuh cinta. Untuk histeria. Dalam ahli terakhir kumpulan filem - dalam "clapper." Di setiap laman terdapat orang yang mengumumkan: satu filem itu dan sebagainya, dua seperti itu, dan sebuah tongkat pada plak - bang. Alexander seolah-olah saya cantik dan hampir bijak. Kembali ke rumah, saya memberitahu ibu bapa saya bahawa saya bertemu dengan lelaki utama dalam hidup saya. Ibu, empat tahun yang lalu, membenarkan saya tidur dengan para pengarah, memotong: "Untuk hidup bersama tanpa pejabat pendaftaran - jangan memikirkannya! Jadi berkahwin - maka tolong! "Rupa-rupanya," rahmat "beliau hanya diedarkan kepada pembuat filem. Paus itu berkata bahawa dia akan menjemput seluruh kampung asli berhampiran Moscow untuk perkahwinan itu.
Kejatuhan
Sebelum saya mempunyai masa untuk membongkar beg pakaian yang saya pergi ke menembak "berskala penuh", Zakharov memanggil: "Tatiana, bagaimana datangnya?" Kami berharap untuk anda, kami menjangkakan bahawa anda akan mempunyai Nelya dalam Kejam Permainan Arbuzov, dan anda berada di senarai pelakon Tovstonogov untuk prestasi yang sama? "Tetapi, Mark Anatolyevich, anda tidak menjanjikan apa-apa saya!" "Bagaimana anda tidak boleh berjanji?" Yankovsky dan Zbruev memuji kamu dengan sia-sia, dalam teater yang kamu telah datang ke mahkamah. Ya, anda telah mendaftar! Kemudian, orang yang berpengetahuan menjelaskan kepada saya dua kebenaran umum: di dunia teater segala-galanya segera dikenali - sekali, pengarah utama sangat tidak suka apabila rakan-rakan memintas pelakon daripada mereka - dua. Selama beberapa minggu saya pergi ke Lenk dan mencari nama saya pada jadual waktu. Dia tidak ada di kalangan orang ramai. Gadis-gadis sudah merasakan Kejatuhan mereka, dan saya masih perawan. Dengan ini, perlu melakukan sesuatu. Untuk pengalaman mengenai idle kreatif, satu lagi perkara telah ditambah - saya menyedari bahawa saya tidak suka tunang saya sama sekali. Berkumpul dengan semangat dan menjemput Sasha menangguhkan perkahwinan. Sebagai tindak balas, dia mendengar: "Kemudian mati." Saya terpaksa pergi ke pejabat pendaftaran. Setelah berkahwin, kami menetap di sebuah apartmen perkauman - sebuah ruangan kecil diperuntukkan oleh kilang kecil, di mana ayah saya bekerja. Saya menghabiskan masa hysterically bermain isteri saya: mencuci, menyeterika, memasak, menggosok periuk. Dan pada waktu petang, keletihan oleh rumah tangga, dia duduk di dapur, menjatuhkan kepalanya dan berfikir: "Adakah saya harus menggantung diri saya?" Untungnya, Zakharov memberi saya peranan yang kecil dan tanpa kata dalam Shudrov Revolutionary Etude. Persembahan itu melibatkan Yankovsky, Leonov, Peltzer. Dalam keadaan ini, saya bersedia sekurang-kurangnya untuk menggambarkan arca di bahagian belakang! Dan saya bernasib baik untuk merangkumi imej Teori Cinta Percuma. Zakharov menetapkan tugas itu: "Dan di sini, Tatyana, dalam pelukan erotis yang gila, anda naik ke podium, mengambil kaca dengan air dari pembesar suara dan mengosongkannya di tempat yang sama!" Saya memecut semua bahagian badan, mengalir ke podium, dalam keadaan tidak mustahil saya mengambil segelas ... Dan dia sangat gembira apabila dia melihat senyuman mudah di wajah Mark Anatolyevich. Sayang sekali, saya tidak hadir dalam peranan ini sebelum orang ramai. Tidak lama sebelum perdana, Zakharov memutuskan bahawa saya perlu memainkan Sapozhnikov birokrat muda. Saya ketakutan - peranan yang serius, dengan gambar rumit, dengan teks. Syukurlah, ia berjaya. Persembahan itu berjaya, saya dipuji, termasuk Mark Anatolievich, kata yang baik kepada saya adalah lebih penting daripada ribuan ulasan friymy. Saya berasa gembira. Tetapi hanya di teater, kerana di sini benar-benar lupa tentang kedudukannya yang sudah berkahwin. Pergi pulang, di mana anda perlu bercakap tentang sesuatu dengan seseorang yang menjadi orang yang tidak dikenali, tidak mahu. Dan berbaring dengan dia di atas katil yang sama - pada umumnya pisau tajam. Kami berpisah tiga bulan selepas perkahwinan. Saya adalah pemula. Sasha menyokong inisiatif itu - mengejutkan mudah. Saya rasa bahawa pada masa itu dia sudah mempunyai teman wanita. Dalam apa jua keadaan, enam bulan selepas berpisah dengan saya, Alexander sekali lagi, kali ini dengan gembira, berkahwin.
Kemahiran bertindak
Rupa-rupanya alam semula jadi yang dimainkan dengan Sasha yang sama dengan saya. Saya mula khayalan, yang saya kembali ke Moscow menguap. Hanya dari mataku kain kafan itu tidur lebih awal daripada dengannya. - Pernahkah anda melatih peranan Nely dalam "Permainan Kejam", sudah, menjadi wanita yang bebas? - Ya, kedua peristiwa ini bertepatan. "Permainan Kejam" ... Pada latihan latihan ini, saya belajar bagaimana Zakharov dapat tanpa belas kasihan. Dia, tentu saja, sangat pandai, jadi dia mengalahkan pesakit itu sendiri. Untuk memalukan, menghancurkan, Mark Anatolievich cukup satu frasa. Sehingga kini, mukanya melengkung dengan wajah yang berpanjangan, dan di dalam telinganya ada suara yang marah-marah: "Ta-a-nya! Ta-a-nya! Nah, jika guru mengatur anda di sini - mereka berkata, untuk beberapa bakat, - supaya menunjukkan sekurang-kurangnya sesuatu ... "Saya hampir tersenyum kerana menghina:" Saya? Adakah anda mengatur? Adakah dia mengatakan bahawa Levertov meminta saya melihat? "Kata-kata yang tersekat di kerongkong saya:" Ya, saya akan bermain Tovstonogov sekarang, jika anda tidak memujuk saya untuk pergi kepada anda! Efros memanggil saya juga! Secara umum, jika anda ingin tahu, seperti kek panas! "Berdiri di tengah-tengah panggung benar-benar hancur - seolah-olah gunung ais telah melanda saya. Tunggu, bahawa seseorang akan memberi syafaat, tidak ada apa-apa. Semua orang melihat jauh. Hanya Kolya Karachentsov menghampiri dari belakang dan berbisik lembut: "Apa, awak dapat? Jangan masam! Apabila dia menyerang saya, saya melihat di lantai dan berkata kepada diri sendiri: "Orang bodoh itu sendiri, bodoh ..." Pada masa lain, dalam ucapannya, dia mendengar dari Mark Anatolyevich: "Saya tidak dapat melihat anda! Jika saya membuka mata saya sekarang, saya akan memberitahu anda ini, bahawa ia adalah menakutkan! "Dan semua ini dengan hati yang membakar, melalui gigi berkepala. Apa selepas kata-kata itu? Lari dari panggung - dan tidak kembali? Dia menghantui kebanggaannya dan menderita. Seperti orang lain. "Autokrat" sangat sedikit orang yang terselamat. Saya sampai kepada Yankovsky, dan Karachentsov, dan Abdulov. Beberapa kali saya melihat bagaimana walaupun lelaki selepas penghinaan awam menangis. Ya, bahawa ada menangis - menangis! Keadaan ini semakin teruk oleh fakta bahawa saya jatuh cinta dengan Zakharova. Ya, dan tidak mustahil untuk jatuh cinta kepadanya. Peminat teaternya, tanpa henti berbakat, menawan ... Apabila dia tiba-tiba memilih dirinya dari kerusi pengarah, terbang ke atas panggung, mula menunjukkan sesuatu, saya tidak melihat sekilas kekaguman, tetapi hati saya membeku dengan kegembiraan. Ramai, oh, banyak yang tidak akan bertahan, tunjukkan Mark Anatolyevich kepada mereka minat seorang lelaki! Tetapi dia tidak melakukannya, dan perhatian khusus yang dahaga adalah untuk pelakon-pelakon untuk menunjukkan hanya pandangan yang menyetujui bahawa Guru kadang-kala dianugerahkan. Saya tidak "memecahkan" ini. Mark Anatolyevich secara tidak berpuas hati dengan apa yang saya lakukan di atas pentas. Sekarang saya faham: dia mempunyai sebab yang baik. Adakah saya seorang profesional yang besar kepadanya? Semalam, graduan yang tidak mempunyai pengalaman, tiada keupayaan untuk memiliki badan, emosi ... Pada puncak keputusasaan, halusinasi bermula. Pada waktu malam, di dalam bilik di mana tiada seorang pun selain saya, tiba-tiba ada keriuhan. Membuka mataku, saya melihat wanita tua berpakaian kerongkong hitam yang berdiri di sudut ...
Luck ahead
Dalam dua puluh sistem saraf masih kuat dan sendiri dapat mengatasi ujian. Sebaik sahaja saya mula mendapat sesuatu yang sedikit dan tuan dari penghinaan yang diluluskan kepada pujian yang tidak dibersihkan, wanita tua hilang. "Permainan kejam" untuk masa yang lama tidak diterima. Bermain untuk masa itu memang berani. Watak-watak utama kecewa dalam kehidupan Muscovites muda, yang menjangkakan banyak dari "Khrushchev cair", tetapi tersilap dalam jangkaan mereka. Beberapa pegawai dari budaya itu segera menggelarkan "fitnah realiti Soviet." Pada akhirnya - selepas menukar dialog paling akut - permainan telah dikeluarkan. Kejayaan itu memekakkan telinga. Spekulator menerkam wang gila untuk tiket - sepuluh, dua puluh kali lebih daripada nilai muka. Ia seolah-olah saya: sekarang saya telah mendapat peranan dalam "Lenkom" sehingga bersara. Tetapi satu musim berlalu, dua, tiga, empat ... Saya masih bermain Nelyu dalam "Kejam Permainan", di mana salah satu watak bertanya: "Berapa umur anda?" Saya menjawab: "Sembilan belas." "Kamu berbohong," pahlawan itu mengaku, dan setiap tahun, saya mesti mengakui, setiap malam selepas penangkapan itu, Mironov dan saya makan malam di restoran Astoria, kemudian pergi berjalan-jalan di malam Leningrad dan mengucapkan selamat tinggal, berharap bertemu lagi.